Fragmento de una novela-ensayo en proceso: Amor idiota.

O aprendes a amar o te espera la soledad --incluso aunque tengas pareja.
De cualquier modo cuando ya sabes amar la soledad es indiferente.

No hay ni contradicción ni paradoja: aprender a amar es practicar en cada minuto un tipo de experiencia que no tiene que ver con lo que comúnmente llamamos Amor.

¿Qué es para mí el amor?

Prefiero preguntarme qué es --o cómo se manifiesta para mí -- el actor de amar, debido a que prefiero pensar --y sentir-- que existen muchos amores pero una sola forma de amar.

Mi "receta":

Comenzar cada día, cada mañana es un nuevo despertar --en todo sentido: olvidar para entonces poder recordar sin el peso muerto de la memoria.

Amar sin egoísmos y sin orgullo, sin modestia y sin falsa modestia pero siempre con respeto.

Amar sin formalismos pero con educación.

Amar sin formalismos y sin educación.

Sin rencores ni resentimientos.

Amar ilimitadamente al otro pero respetando sus límites y los nuestros.

Amar sin sentimientos ni sentido de la posesión, incluso sin celos, pero llegar a celarte y poseerte en todo momento debido a que te he elegido.

Cuando único puedo tolerar los celos y la posesión es cuando se vuelven una fuerza positiva; es decir, si soy capaz gracias a ellos de construir --conquistar y reconquistar a mi pareja en el presente y con deseos de futuro, pero sin promesas-- y no destruir la confianza ni la integridad moral y física de ella.

Sólo así amar es para mí una experiencia libre, sólo así amar es libertad.

La libertad no entiende de soledades, por eso sólo es posible como efecto y no causa de un acto de amar o de amor.

Mi frustración como escritor.

Cuando intento ponerme lírico o sentimental me meto en la cocina.
Me pongo a fregar.
Ver cacharros sucios es buen antídoto contra la mala poesía.

Una vez me prometí --y así se lo dije a algunos amigos --no publicar nada por razones políticas, tenía 16 años (era 1982), hasta que no cambie este sistema --me refería al régimen cubano-- no publicaré nada...

Promesa idiota para encubrir mi pronta frustración como escritor.
Mi imposibilidad de escribir se convertía en la posibilidad de elegir no escribir.

Hace poco tiempo me dije que mi block necesitaba cambios. Y no hago nada por el momento. Sigo navegando a trompicones por las autopistas y recovecos de mi vida que tanto ha cambiado con la presencia de mi nieto Andrés. ¿Y a quién le importa esto?

No importa a quien le importe. Están mis muertos, y una vez, hace más de veinte años aprendí a escribir para los muertos. Por eso escribía y destruía lo escrito. Durante años quemé, rompí, tiré a la basura, cientos de poemas, decenas de relatos, hasta una novela...

¿Qué es un blog? Todavía no lo sé. Y sin embargo lo sé cuando veo a valientes cubanos dentro de Cuba opinando, escribiendo, convertidos en periodistas ciudadanos, dejando testimonos, denuncias, esperanzas...

¿Será un blog también como un saco --al decir de Unamuno cuando intentaba definir lo que es una novela-- donde cabe todo lo que echemos? Bueno, mi Cuarto de Máquinas es un block, que se parece a un blog, pero no es lo mismo...

Sábado de justificaciones y espurias explicaciones. Voy escribiendo mi novela en la cabeza, intentando pagar facturas y alquiler, leyendo cuando puedo, siguiendo de vez en cuando las noticias de Cuba y España --y del resto del mundo, claro--, veo un pájaro, camino despacio, pienso en mis 44 años cumplidos el 10 de julio, todavía me ilusiono un algo, busco resonancias y nuevas pistas, me pongo sentimental de vez en vez --es decir, friego con frecuencia-- mastico tabaco, me ducho, camino mirando al cielo, hurgo en mi pasado para mirar al futuro, cuento hormigas, y sigo persiguiendo el silencio de mis fantasmas...

Nadie a mi alrededor sospecha nada de mí...y es lo mejor...ni yo mismo sospecho ya de mí...

Y las confesiones de perro idiota no acaban con mis malas pulgas...