"¿Qué está pasando en Cuba?", por Amaury Cabrera.

Para mí es un post contundente y demoledor. Se trata de una valoración de Amaury Cabrera basada en el sentido común, demostrando así cuánto de sabiduria e inteligencia podemos recuperar cuando lo aplicamos sin mayores retóricas ni recovecos doctos ni proféticos.

En la foto Amaury (gorra de miliciano) con Jaad (el de la camisa blanca)

"¿Qué está pasando en Cuba?", por Amaury Cabrera

Un familiar en España me pregunta el título de este post con una cara de pura extrañeza. Ensambla su idea sobre Cuba con las noticias que, a cuenta gotas, recibe de la televisión en España, y por los pocos blogs que lee sobre temática Cuba. Da por hecho que lo que se publica en la prensa española sobre Cuba es un ardid del capitalismo. O sea, que es imposible creer que en las cárceles cubanas golpean a la gente y que estos sean condenados al ostracismo y a la defunción por hambre en pro de, no sabe no contesta, cuales ideales.

Otro familiar de la misma Cuba no se cree que toda la oposición montada en torno a Cuba sea creíble porque, según dice, “la verdad es cierta según quien la cuente”. Una idea inocente y superficial como una casa de dos plantas. No importa pues si los cimientos son de papel o cemento. O si llueve en Australia, que por no ver la lluvia caer no puedo decir que no ha llovido, o que es posible que llueva más tarde.

He aquí que la propanganda del gobierno cubano, por más de 50 años, mintiendo, ocultando y desinformando a la opinión pública nacional e internacional, hace mella, hace un efecto histérisis complicadísimo de quitar. ¿Cómo reconducir un cerebro bombardeado medio siglo para que cambie de opinión? ¿Cómo borrar los surcos preconcebidos, tallados por una realidad que no existe, excepto en el aire de Cuba, en sus muros, en su prensa, en su radio, en su no internet?

Otros cubanos, que no son familiares, conocen el problema a fondo. Pero ni siquiera en el extranjero, en la emigración, pierden el miedo a hablar sobre Cuba desinhibidamente. Acaso porque están bien -han salido de la cárcel y eso es una victoria- y necesitan mantener el vínculo con Cuba para no perder nunca la oportunidad de visitar a sus familiares, vivir la isla de nuevo. Se aplica, con conocimiento de causa o no, el, ¡sálvese quien pueda! ¿Y si todos los emigrados cubanos hablasen a la vez y lo mismo?

Cuando está en juego la credibilidad, la verdad de cualquier cosa, lo primero acaso es preguntarse uno por qué, buscar el comienzo de los hechos, y tener claro aquellos valores elementales que nos diferencian de los animales. Simplificar, quitar la paja y quedar con lo más importante.

Es así que en Cuba pasa todo esto bajo la interrogante ¿POR QUÉ?

- ¿Por qué alguien muere (Orlando Zapata) en huelga de hambre voluntaria? No hablamos aquí si fue asesinado, golpeado, etc. Sino de que ¿no es suficiente advertencia que alguien decida morir por una causa? ¿Y otro más (Fariña)? Y hoy sale en TVE1 la noticia de dos opositores más en huelga de hambre. ¿Por qué presos y opositores hacen huelga de hambre en Cuba?

- ¿Por qué existen más de 1 millón de cubanos viviendo en el extranjero?

- ¿Por qué hay cubanos capaces de lanzarse al Mar Caribe en todo tipo de inventos frágiles, sabiendo de antemano que pueden morir? ¿No es acaso esto una forma de huelga de hambre?

- ¿Por qué en Cuba existe un único Partido político legal? ¿Es cierto que 11 millones de cubanos están representado en ese partido? ¿Y qué pasa con los que no lo están?

- ¿Por qué no existe Internet libremente por toda la isla? ¿Por qué hay blogs que bloqueados no pueden ser leídos dentro de Cuba?

- ¿Por qué toda prensa, radio y televisión responde a los intereses del gobierno?

- ¿Por qué hay mujeres que buscan la forma de sacar a sus familiares de las cárceles?

- ¿Por qué, como mínimo, no hay pan suficiente para todos en un país que explota el Turismo, el Tabaco, el Azúcar, y la Minería?

- ¿Por qué La Habana, todo el país, parece que pierde trozos de edificio por día?

- ¿Por qué un ciudadano cubano pierde sus derechos de entrada a su país al opinar o disentir de su gobierno? ¿O por qué existe tanto miedo en los cubanos al opinar sobre su país?

En fin, son todas estas cosas, y más, las que cabría preguntarse cuando se comenta: ¿Qué está pasando en Cuba?

"Cuba pasa". Otra versión del contrapoema.

Versión corregida (o sencillamente otra versión) de la que publicara hace unos meses Armando Añel en el blog Cuba Inglesa. Ambas son tan válidas como las próximas que pueden venir.

En La Habana me mostraron la versión de un viejo poema que enseguida consideré apócrifa porque estoy seguro que esa versión nunca la escribí yo. Cuestión de gustos, dije, y el amigo insistió en que era esa la que deseaba publicar en su revista, de manera que una versión que no escribí nunca (al menos no lo recuerdo) tendrá mi firma.

Cuestión de repetirme y variar. Mi contrapoesía gira como tornillo herrumbroso. No puedo pedir más.

Cuba pasa.

dispersión y
centrífugados

nosotros

los siquitri-
llados

criminales

habla
atrofiada

paranoias


en el marabuzal yace
nuestro cadáver

insepulto

confiados
leales
apóstatas
traidores

genuflexos

Cuba pasa.

“No cambiaré mis convicciones políticas por premios literarios”, afirma Mario Vargas Llosa en entrevista a Juan Carlos Soto.

Tomado de La República.pe

Juan Carlos Soto entrevista a Mario Vargas Llosa.

Mario Vargas Llosa cumple hoy 74 años de vida. Lo celebra en actividades culturales. Esta semana visitó Arequipa, su tierra natal. La República le tomó la palabra en esta ciudad que, según él, es parte de sus nostalgias.

Los libros envejecen. Usted decía que ya no le interesaba Hemingway porque le parecía un autor obsoleto.

Fue un gran escritor. Algunos de sus cuentos son obras maestras y también novelas como Fiesta y El sol también se levanta. Pero comparado con escritores como Faulkner o Dos Passos, más o menos de su generación, o incluso Fitzgerald, me parece que estos resistieron mejor el paso del tiempo que Hemingway.

¿Y Sartre?

Sartre envejeció muy rápido. Fue enormemente influyente para mí, importantísimo cuando era estudiante universitario. Sin haberlo intentado, ahora yo no podría volver a leer a Sartre. Sus novelas me acercaron mucho a la literatura moderna porque yo no había leído a
Dos Passos, gran modelo de Sartre en técnica y estructura. Por otra parte, tanto la novela como el teatro en Sartre carecían de espontaneidad. Historias absolutamente intelectuales, premeditadas racionalmente. Faltaba ese elemento vital, espontáneo, inesperado, la impredecibilidad de la vida. Ese es un elemento fundamental en toda gran literatura. En Sartre eso no existió nunca.

¿O era su excesivo compromiso político?

Coincido con Sartre en el escritor comprometido. El ejercicio del escritor no puede agotarse en lo literario, sobre todo si perteneces a países con problemas esenciales y hay una lucha sobre el tipo de sociedad que va a prevalecer. Entonces en eso sí. Yo creo que el tipo de literatura que hago responde un poco a algunas ideas que aprendí de joven de Sartre. Sin embargo, su línea política fue confusa.

Contribuyó a devaluar los valores democráticos. Yo entré en un desencanto con él a mediados de los 60. En ese sentido me parece más vigente el pensamiento de Camus en su defensa del elemento moral como algo inseparable de la política: que el puro pragmatismo en la política al final a lo que conduce es a la dictadura, a la violencia.

¿Cuáles de sus libros soportaron mejor la prueba del tiempo y cuáles no?

Para mí es difícil decirlo. No tengo la distancia ni objetividad suficiente para juzgar. Le corresponde al lector hacer ese juicio. Cuanto me preguntan, entre los libros que he escrito, cuáles salvaría del incendio, siempre me refiero a los que más trabajo me costaron escribir: Conversación en La Catedral, La guerra del fin del mundo, El sueño del celta.

Hablemos de sus personajes. Muchos están anclados en la realidad. Santiago Zavala de Conversación en La Catedral, el cadete Alberto o Poeta de La ciudad y los perros o Mario en La tía Julia y el escribidor son bastante autobiográficos.

Seguramente y es inevitable. Un escritor escribe a partir de su memoria. Incluso los más imaginativos utilizan como materia prima imágenes de la memoria, ese es el punto de partida. Unos lo hacen con deliberación y otros de una manera poco consciente (…). En algunos casos, lo hice de una manera muy deliberada. Por ejemplo, en Conversación en La Catedral, son experiencias que viví de universitario, la época de la dictadura de Odría, como aprendiz de periodista, etc. Pero siempre he negado que mis novelas sean autobiográficas, es decir, que haya en ellas la intención de contar una vida disimulando nombres. Siempre el elemento inventado es muchísimo mayor. Incluso lo autobiográfico está tan enredado, mezclado con elementos puramente imaginativos que a mí mismo me costaría mucho trabajo hacer una discriminación, decir bueno esto es autobiográfico y esto es inventado.

Hay personajes, por ejemplo, que lo persiguen. El cabo Lituma aparece en La Casa Verde, después se va a los Andes y reaparece en ¿Quién mató a Palomino Molero?

Es para mí un misterio, por qué ese personaje que aparece desde mis primeros cuentos siempre regresa, se ofrece como personaje para las historias que estoy escribiendo. No sé por qué ha ocurrido. No tengo explicación. Tal vez no lo aproveché suficientemente.

También creó personajes absolutamente repugnantes, el Chivo que encarna a Rafael Leonidas Trujillo, el dictador dominicano.

El personaje real fue peor, más cruel, sanguinario y frío. Capaz de unas crueldades poco creíbles que eran difíciles de convertirlas en literatura. Quienes leyeron La fiesta del Chivo piensan que exageré. En realidad me quedé corto.

Algunos escritores son fieles a sus fantasmas. Usted ha picado todo. Novela policial, erótica, humor en Pantaleón y las visitadoras y lo épico…

Roland Barthes dice que un escritor es un tema y sus variaciones. Pero hay otros escritores que no, y yo estoy entre ellos, que exploran temas y técnicas distintas sin que eso signifique que se traicionen a sí mismos. Hay una división muy famosa que hizo un ensayista llamado Isaiah Berlin entre el escritor erizo y el zorro. El primero sabe una cosa que es una gran cosa y el zorro muchas cosas distintas entre sí.

Las diferencias entre Tolstoi y Dostoievski: Tolstoi escribía historias cómicas, grandes frescos épicos, novelas líricas y románticas. En cambio Dostoievski, era de un solo mundo coherente. Diría que pertenezco a lo que se llamaría un escritor zorro.

¿El cadete Alberto apodado el Poeta en La ciudad y los perros y su afán de escribir novelitas eróticas es su álter ego e interés precoz por el género?

En un colegio que reivindicaba el machismo, la vocación literaria estaba en contra de la cultura reinante. A menos que reflejara también esa filosofía de la exaltación de lo viril. Escribir poemas románticos podría parecer cosa de maricas, en cambio novelitas eróticas, cosa de machos. Yo tenía claro de mi vocación de escribir, pero adaptar la vocación a ese medio militar debió ser un incentivo para hacer ese tipo de literatura bien recibida por los cadetes.

Además era un escritor bien rentado.

Me convertí en un escritor profesional. Cuando se inauguró en Lima una exposición sobre mí, volví a ver a un compañero del Leoncio Prado (no lo veía desde el 50), Víctor Flores. Él me recordó que era él quien negociaba mis novelitas eróticas. Porque yo era muy malo para eso (ja,ja,ja).

¿Ahí comenzó el interés por el erotismo?

Bueno comencé a leer literatura erótica cuando me casé por primera vez. Por mi maestro Porras Barrenechea conseguí un trabajo de ayudante de bibliotecario en el Club Nacional. Iba dos horas al día. Me pagaban 500 soles. Mi tarea era fichar los nuevos libros. Pero como el club no compraba nuevos libros me dedicaba a leer. Allí descubrí escondida una colección maravillosa de libros eróticos. No vulgares sino de gran calidad. Por ejemplo, la colección completa de Les maitres de l’amour, el marqués de Sade, Andrea de Nerciat, el Aretino. Literatura del siglo XVII. Llegué a creer muy ingenuamente que el erotismo en esos tiempos era un gran instrumento de liberación sexual y social. Los grandes escritores eróticos se consideraban revolucionarios, libertinos, se rebelaban contra Dios y las iglesias y exigían una libertad irrestricta a partir de la libertad sexual para reformar el mundo. Pero eso no es así. Y además una literatura centrada sobre el sexo siempre es monótona y da una visión infiel de lo que es la vida.

¿El erotismo está desapareciendo?

Curiosamente sí en el mundo occidental con la libertad. Hay un abaratamiento, vulgarización del sexo (…). El erotismo es desanimalizar el sexo, convertirlo en un ritual, ceremonia y obra de arte. Cuando el hombre comenzó a hacer el amor lo hacía como los monos y perros, con la cultura eso refina y es una fuente extraordinaria de placer. Con la libertad eso fue desapareciendo. Ahora es gimnasia, ayuntamiento sin misterios ni amor. Georges Bataille advertía: Cuidado con la permisividad sexual, hay que mantener ciertos ritos, porque morirá el erotismo.

¿Sus libros se convirtieron en películas? ¿Se quedó conforme con esas adaptaciones?

Algunas adaptaciones son fieles al espíritu de la historia. Por ejemplo la versión de La ciudad y los perros que hizo Lombardi a pesar de su formato modesto. También es el caso de La fiesta del Chivo. En cambio otras no, como La tía Julia y el escribidor de Jon Amiel, prácticamente allí no reconocí nada. Reconozco con cierta vergüenza el fracaso de la primera versión de Pantaleón y las visitadoras que yo dirigí (ríe), esa adaptación la hice yo, no fue muy buena (ríe).

El cine peruano ha adquirido relevancia con La teta asustada. Algunos piensan que esta película desprestigia al Perú.

Esa es la idea de que hay que matar al mensajero para que no lleguen las malas noticias (ríe). Las dos películas de Claudia Llosa tienen mucho encanto. Son películas de autor, parten de una realidad expuesta genuinamente con respeto y solidaridad y la transforman en una ficción. No tienen por qué ser documentales. El Perú no solo es eso, también eso. Un escritor y cineasta tienen derecho a elegir una porción de la realidad de acuerdo con su temperamento, fantasmas, obsesiones...

En defensa de las libertades se ha comprado varios líos en el continente. En Venezuela, Chile, Bolivia, etc. Le viene de las novelas de caballería el andar desafiando a los molinos de viento de la realidad.

No, no es mi vocación desafiar cosas. Defiendo ciertos valores, critico otros, y lo hago con mucha claridad. Eso forma parte de la vida de un escritor, a eso me refería que quiero ser fiel a la idea de la literatura comprometida de Sartre. En América Latina y mi país aún no está definida la sociedad a la que aspiramos tener. Me gustaría una sociedad democrática, liberal y antiautoritaria, abierta e integrada al mundo.

Estas sociedades progresaron más, redujeron la violencia, elevaron los niveles de vida de la gente. Lo sé porque he vivido en esos países. Y esas cosas en las que yo creo me llevan a conflictos y polémicas con regímenes como Fidel Castro o Chávez, y antes con Pinochet. Intento ser coherente con las cosas que creo. Y cuando me equivoco intento corregir. La única manera de no equivocarse es mantenerse mudo.

Esa no es mi manera de ser. Y también una manera de sentirse vivo como escritor. Quien se encierra con sus libros y fantasmas corre el riesgo de perder ese cordón umbilical con la vida (...). Hoy los jóvenes escritores no creen en eso, hay mucho desprecio por la política. Y eso no me parece, si la política se queda en manos solo de políticos se corre el riesgo de que se pudra.

"El Perú está orientado".

¿Sigue siendo optimista del Perú?

Por primera vez en muchos años lo veo orientado. No están resueltos todos los problemas. Pero me parece que en el Perú hay consenso amplio por esas fórmulas que llevaron al desarrollo de otras sociedades. La libertad política y las políticas de mercado, que han traído modernidad, justicia, etc. Mi impresión es que se mantengan por lo menos dos periodos más.

Pero muchos creen que este modelo está agotado.

Este modelo es el único que hizo prosperar a los países pobres. Mire en la condición que estaban las llamadas democracias populares (Checoslovaquia, Polonia Hungría) y como están ahora.

Pero la economía norteamericana colapsó.

No colapsó. Es una de las tantas crisis que periódicamente sufre. La tuvo mucho más dramáticas. El sistema capitalista es traumático, permite enormes desarrollos, pero como hay una mecánica en el perfeccionamiento de las libertades de empresa y la competencia en un momento dado produce contradicciones muy fuertes. Pagan los que están menos preparados y cometen errores. No es un sistema perfecto sino perfectible. Esa es su gran superioridad con los sistemas totalitarios que no admiten la idea del error. Hay un caso interesante de China que pasa a ser de un Estado totalitario a dictatorial, pero con una economía abierta con empresa privada.

Por las libertades políticas

¿Muchos escritores sostienen que a usted no le dan el Premio Nobel por su militancia liberal?

No sé si eso es cierto. Pero si es así, no cambiaré mis convicciones por premios literarios.

Hay frases que marcaron, por ejemplo, la famosa pregunta que se hace Zavalita en Conversación en La Catedral: En qué momento se jodió el Perú.

Nunca pensé que esa frase iba a tener esa vigencia.

Usted dice que China pasó de un Estado totalitario a un Estado dictatorial, con una economía abierta con empresa privada. ¿Pero no hay libertades políticas?

Eso irremediablemente te lleva a una contradicción de la que ya hay manifestaciones. El surgimiento de una clase media que no solo quiere tener autos sino la diversificación de gustos, lecturas, espectáculos. O esa sociedad se abre políticamente o va a tener serios problemas.

"El estertor": poema de Juan Carlos Flores.

De El Contragolpe (y otros poemas horizontales, publicado en 2009 y presentado en la última feria del libro de La Habana en febrero, por Letras Cubanas, quiero dejar en este domingo, poesía (es decir, bayeta humeda en el fregadero, al decir de Hank, o hamburguesa malcocinada, como dicen los que no quieren belleza a la manera estereotipada de las cagarrutas de los reyes católicos), o dejar caliente, pestilente, la contrapoesía de Juan Carlos Flores (Industrialista como yo, y que ya nos unen casi 30 años de amistad, rupturas, delirios sobre fiebre, y convulsiones sobre vómitos y excrementos; pero siempre unidos por convicción, valores, felicidad y dolor: en fin, lo que hace una amistad, verdadera). Así que aquí copio un poema inédito en la Red.


EL ESTERTOR.

John Keats, bajo árbol se sentaba a leer, cuando le caía en la cabeza, o en el hombro, el excremento de un pájaro, sonreía, como Buda, como cualquier niño destructor-constructor de juguetes, yo, bajo árbol me siento, a leer, cuando me cae en la cabaza, o en el hombro, el excremento de un pájaro, sonrío, como Buda, como cualquier niño destructor-constructor de juguetes, sangre, otro buche, y debería dejar de fumar, sangre, otro buche, y debería dejar de escribir.

© Cuarto de Máquinas por Jorge Alberto Aguiar Díaz| Tiene usted algunos derechos reservados. Cite la fuente y/o póngase en contacto conmigo si desea reproducir los textos, fotos, y archivos de voz. Todo lo publicado aquí está bajo la protección de derecho de autor y de una licencia Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.

Tercer número de Desliz desde La Habana.

Una de las mejores revistas independientes desde Cuba, Desliz, y su tercer número ya disponible, gratuitamente y online. No dejen de disfrutarla y husmear. Recomendable.

foto de lia villares para la portada.

El "trapo heroico" como máquina de vida y no de muerte.

Tuve la feliz ocasión de ver el corto en Lawton, La Habana, hace tan sólo unos días, en casa de Orlando Luis Pardo (su autor), y hoy lo encontré en el blog de Boring Home Utopics, y deseo entonces compartirlo con ustedes.

Me parece excelente. Bueno, es mi gusto, sólo eso. Nuestro "trapo heroico", como le llamara José Manuel Poveda, arrastrándose (el término no es peyorativo) en busca de nuevos territorios, otros afectos y cuerpos que resemanticen los pocos significados que le atribuyen casi siempre a las banderas: sacrificio, inmolación, etcétera...

La bandera como pedazo de vida en vez de muerte.

Ted Hughes: "El azor en el páramo". Antología poética.

Buena noticia para los que gustan de poesía. En librerías el próximo 29 de marzo.

El azor en el páramo

(edición bilingüe español-inglés)

1ª Edición

Tirada: 2000 ejemplares

PVP: 22 €

Año de publicación: 2010

424 páginas

Traducción, selección, introducción y notas de Xoán Abeleira

Documental sobre Néstor Perlongher.

Rosa patria, documental de Santiago Loza, sobre la vida del poeta y activista homosexual, Néstor Perlongher.

Más información en:

Clarín.com

Escribiendo cine

Yahoo noticias

Poemas de Néstor Perlongher (es un pdf)

El cadáver

Otros poemas.

La desaparición de la homosexualidad.

¿Tienes dudas de que alguien entre sin permiso a tu cuenta de Gmail?

Buenas noticias. Si nuestra cuenta de correo de Gmail es violada o sufre de alguna actividad sospechosa por parte de otras personas, recibiremos un aviso. Podemos seguir leyendo en el Blog de Gmail.

"Inactual", por Pablo De Cuba Soria y Luis Carlos Ayarza.

Desde septiembre del año pasado un nuevo blog: Inactual

Luis Carlos Ayarza

Pablo De Cuba Soria