El Quitanieves

Aunque este poema lo escribí antes de conocer a Chago, se lo dediqué tres años después, entre otros motivos, por historias semejantes de desarraigo e insilio.

del libro poemas traidores (1991-92)

para l. santiago méndez alpízar (chago)

1

vivíamos en el trópico
-------------y mi padre me regaló un quitanieves


"soy el quitanieves
me soñaron como tus ojos me ven
----------------------------minotauro sin doncellas
en el laberinto del trópico
quitanieves para limpiar versos
limpiar cabezas rapadas
me soñaron como tus manos me palpan
-----------------------------------etéreo y silvestre
-----------------------------------drogado y paria
no tengo país-------ni tiempo
quitanieves para perforar
corazones sin raíces
vencerdor y vencido
la conciencia agujereada"

una mañana de julio mi madre
abrió sus piernas
el doctor estaba sobre su vientre
como mecánico ante un motor
descompuesto
con dolores de muerte
nació el último bastardo
-----------------------------"julio es un mes cruel
------------------------------acaba de salir o te rajo la cabeza"
abrí los ojos y ví
---------------------la irreal palma real
¿qué vientre de mármol nos cobijó?


gracias papá un quitanieves
será algo muy útil.

2

¿quién es el mejor postor?
-------------------------------niñas putas
-------------------------------ancianos rogando un sorbo de café
cada amanecer
mujeres que se creyeron hermosas
porque exhibían sus cuerpos
perfectos
hombres que pagaron su fama
con la locura o la rendición
ciudad estéril
con tientas multitudinarias
carnaval de posguerra
su cantantes de moda y bufones

la bondad hinchándose
en la ironía del pobre

papá me alcanzó una chocolatina
tal vez un durazno
nos fuímos a dormir la siesta
en la radio malgastaban el país
--------------------------------anunciaban la peor nevada
--------------------------------de los últimos años

3

mi hermano henry volvió de la guerra
-------------"julio es un mes esplendoroso"
regresó con un riñón calcinado
------------------------------------pero el orgullo de la patria
esta máquina de ideas
que es la historia
------------------------------------pero el orgullo de la patria
maquinaria de cuerpos
e ilusiones
------------------------------------pero el orgullo de la patria
mamá cocía boniatos
no había siquiera
un poco de té
ella no comprendió nunca mis metáforas
para mi madre
la máquina
fue un horno
algunos calderos
donde asar
las medallas y condecoraciones
levantar las piernas y el cerebro

nada en qué apoyarse
----------------------nada en qué apoyar
el orgullo de la patria.

4

los domingos la abuela
dejaba listo el desayuno
ciruelas ----------------leche fresca
algún pastel de manzanas
en ocasiones iba con henry y su hermano
a misa
los niños preparan el trineo
todavía no era el tiempo
de la esperanza monda
aún cantábamos la vieja balada
del rey de dumfenling
no los himnos patrióticos
no había consignas que repetir
ni siquiera dios
era nuestro
gobernante
henry se llamaba paco
pero tenía un alma extravagante
"corre henry el país será una camada
de perros"

me raparon la cabeza
me raparon las ideas

ni sueños me dejaron

!qué consuelo para un nacido
bajo el signo
del cáncer
y en el trópico!

5

no tengo pasado ni futuro
sólo el presente
símbolos
emblemas de una tradición
-----------------sin tradición
en el lugar del país
colocaron un ataúd
un par de sesos malolientes
un juego de sesos
para la máquina
----------reproductora
sesos del hastío
--------------ideas contaminadas
me dejaron sin nostalgia
sin premura
por alguna ilusión
me enseñaron a usar mis miembros
---------------------mis miembros de porcelana

¿para qué necesitar el porvenir?
¿por qué lamentar
lo que sucedió alguna vez?

6

papá emprendió la revolución
del retrete
me obsequió un quitanieves
decidió que la familia
debía morir en el trópico
------------------------"donde la nieve nos permite pensar"
empacamos hasta la estufa
el esquí de henry
mi gabán
el juego de pipas órficas
---------los utópicos guantes de mi padre
abuela se quedó en la misa
------------------------------"dios no es el mismo en todas partes
-------------------------------el dios del trópico es un satán
-------------------------------con ciudadanía humana"

abuela siempre llamó país
a nuestro basurero
en ruinas
abuela que siempre creyó en dios
y casi murió de hambre
casi murió de hambre
-----------casi
-----------murió
mi abuela y su país del esplendedor

7

"dentro de cada uno de nosotros
---------------duerme alguien que está muerto"
lo condenaron por hereje
le raparon la cabeza
para encontrar la idea
anacrónica
------------de la contrarrevolución
no encontraron sino imágenes
sueños que la multitud desdeña
palabras en desuso
--------------------------"no es un traidor"
su cadáver duerme
dentro del cadáver
de su propio cuerpo
---------------------------"es un poeta"
dijo el padre
y a él también le pegaron
un tiro en la sien


8

comprendí a mi abuela
cuando llegamos al trópico
¿en qué lugar de la galaxia
hay un sitio respetado para la imaginación?

si miro al cielo todo me es lejano
si miro mis pies en el polvo
todo me es próximo
------------------------¿dónde no seré excluido?
------------------------¿cuál es el punto
en que todo queda en perfecta simetria
conmigo?
¿quién se esconde detrás
de mi conciencia
para empujar mis actos?

no la naturaleza antinatural
no el hombre con su cadáver a cuesta
-------------dónde
la realidad sagrada de la imaginación

1

vivíamos en el trópico
¿quién será por fin
y para siempre el mejor postor?
en el trono de dumfenling
se encuentra sentado el rey
--dónde hallar un buen marino
que lleve mi nave al mar
un abedul-----una montaña nevada
-----------------------------la irreal palma real
un quitanieves para el verano
un país dibujado por la mano
-------------del miedo
un quitanieves para quitar el hambre
un quitanieves para limpiar
las tripas de henry
dispersas sobre la alfombra
para limpiar
el orgullo de la patria
un quitanieves para quitar el sueño
un quitanieves
----------------gracias papá

para quitar la nieve.